Успех "Нечестивой троицы" можно объяснить прежде всего тем, что фильм держится на двух беспроигрышных базовых элементах, от которых Браунинг уже не откажется до конца своей кино карьеры. Во-первых - цирковой аттракцион, родная для Браунинга атмосфера, которую он прежде никогде не воссоздавал в кино. Во-вторых - Лон Чейни, на тот момент уже всемирно известный актёр. В истории кинематографа его имя неразрывно связано с творчеством Браунинга, хотя образ этого актёра, "человека с тысячью лицами", пожалуй, слишком изменчив, чтобы считаться исключительно олицетворением бесконечных вариаций человеческих аномалий и увечий - этих тёмных видений, населивших фильмы Браунинга.
Родители Чейни были глухонемыми, что и определило его путь в пантомиму. Много лет он проработал в водевиле - комическим актёром, чечёточником, помощником режиссёра, - прежде чем перед самым началом войны нашёл работу в Голливуде. Его талант преображения в уродливых и увечных впервые проявился в фильме "Человек, творящий чудеса" (1919), где от сыграл фальшивого калеку. Уже в следующем году, в картине "Наказание", была окончательно выработана формула экранных образов Чейни - "мстящий калека", - которую он повторял из фильма в фильм.
читать дальшеСогласно популярному мифу, актёр обожал представлять на экране свой внешний облик, что позволяло ему скрывать от публики истинное лицо. Вы могли пройти мимо него на улице и даже не подозревать об этом - Лон Чейни был везде!
Реальные эксперименты с собственным телом впечатляли современников даже больше, чем художественные деформации человеческих форм в живописи кубистов, дадаистов и сюрреалистов.
В каком-то смысле Чейни можно считать прототипом современного образа кинозвезды - он стал первым голливудским актёром, который сознательно избегал появления на публике и встреч с журналистами, чем превратил себя в недоступную и загадочную персону. "Лона Чейни не существует. Я - только тот персонаж, которого создаю", - порой говорил он.
После "Нечестивой троицы" Браунинг и Чейни сделали фильмы "Чёрный дрозд" и "Дорога на Мандалай", в которых актёр продолжал экспериментировать со своей внешностью. "Когда мы собирались обсуждать наш новый фильм, - рассказывал Браунинг в интервью 1928 года, - Чейни заходил ко мне в офис и спрашивал: "Итак, что будет на этот раз?" А я отвечал: "На этот раз ты станешь безногим" - или безруким, или без носа. И поначалу меня мало заботило, как это связано с историей в фильме".
Развивающиеся мании Браунинга и Чейни достигли своего пика в фильме "Неизвестный" (1927), диковатой цирковой мелодраме с фрейдистским подтекстом.
Наиболее страшный образ человеческого рта был создан Браунингом в фильме "Лондон после полуночи" (1927), где Лон Чейни играл фальшивого вампира с зубастой "акульей" пастью. Этот фильм стал первым обращением Браунинга к теме вампиризма и его первым проникновением в этот мир сексуальных извращений.
Лон Чейни и Тод Браунинг до сих пор остаются едва ли не самыми загадочными фигурами в истории кино. Браунинг не имел детей и умер в затворничестве; семья Чейни никогда не сотрудничала с биографами актёра. "Человек с тысячью лицами", похоже, имел причины хранить своё настоящее лицо в секрете. Сценарист и режиссёр Курт Сиодмак, который работал с сыном Чейни, Крейтоном (известным под экранным псевдонимом Лон Чейни-младший), вспоминал, что Чейни-старший, "похоже, имел садистский характер и мучил сына и в детстве, и в юности".
Так или иначе, Браунинг и Чейни, движимые своими внутренними демонами, представляли публике незабываемые образы физической неполноценности, и каждый из них нашёл друг в друге недостающую часть своей личности.
О "Дракуле"
У Карла Леммле не оставалось времени на колебания, и он наконец дал проекту "зелёный свет" с единственным условием - Дракулу должен играть Лон Чейни, суперзвезда, которая одним своим присутствием гаратнировала сборы. Однако выяснилось, что "человек с тысячью лицами" остался без голоса - он страдал болезнью гортани. А значит, об участии Чейни в звуковом фильме не могло быть и речи. Мечта Чейни о роли повелителя вампиров так и не сбылась... Несколько лет спустя, рассказывая о ранних фильмах ужасов, газета "New York Times" писала: "Чейни хотел сыграть Дракулу с начала двадцатых годов и часто обсуждал эту идею с Тодом Браунингом... Чейни знал роман назубок и даже подготовил специальный секретный грим. Но Браунинг протянул до появления звука".
Нет, Чейни не пугало звуковое кино, он даже принял участие в звуковом ремейке "Нечестивой троицы" (1930), где говорил пятью (!) голосами, но тут нагрянула болезнь... Всю весну 1930 года голливудские агенты уговаривали Лона занять пустующий гроб в замке Дракулы, и это оказалось не просто метафорой. В июне 1930-го Чейни поставили диагноз: рак гортани. Почтовые ящики "МГМ" захлебнулись от потоков писем, в которых поклонники артиста выражали желание сдать кровь - для Дракулы, которым Чейни так и не стал... 26 августа 1930 года актёр умер. Лон Чейни не служил в американской армии, но его гроб накрыли американским флагом, как гроб погибшего в бою.
(Скал Д. Дж. Книга ужаса: история хоррора в кино)